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Biografía y icción
U
na de las formas frecuentes de la presencia de la igura del 
autor empírico en la literatura contemporánea es la incor-
poración de datos biográicos en el texto, datos que pasan a 
formar parte del discurso iccional sin perder la seducción de aquello 
que se asoma como asunto ligado al sujeto histórico que es el escritor e 
incluso, como material eventualmente veriicable. En el caso de la obra 
de Piglia, lo (auto-)biográico no se inscribe nunca como totalidad (como 
verdad), y sin embargo los textos no se privan de apelarlo, sometiéndolo 
a un juego de exposición/enmascaramiento que sirve brillantemente las 
estrategias de la icción.
En diferentes intervenciones críticas, Piglia ha defendido la idea del 
libro híbrido, que incorpora a su vocación combinatoria la voz y la 
experiencia del autor, como algo que es característico de la literatura 
contemporánea, e incluso le ha dado a esa presencia un carácter funcio-
nal de aglutinador de los materiales estéticos y retóricos:
[Berger, Magris y Sebald] marcan algo con lo que me siento emparen-
tado: la mezcla de máquinas narrativas o géneros establecidos, que son 
como ríos en los que uno entra. […] Junto con este uso hay un mecanismo 
que articula los géneros. Y cómo se produce la articulación entre los 
diferentes ríos narrativos? Pienso que en algunos relatos situados en la 
frontera de la literatura actual, los géneros se combinan con una tentativa 
autobiográfica: el sujeto que habla, que narra la historia, está conectado 
con el autor. Escritores como Berger, Magris, Sebald o el Italo Calvino 
de Si una noche de invierno un viajero representan el estado actual de 
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la novela: la autobiografía mezclada con la reflexión y el uso de géneros. 
(Montiel Figueiras: 2003, p. 2).
 Ya desde el período de apogeo de su cuentística, que podemos hacer 
coincidir con la aparición del primer Nombre falso (1975), la solicitación 
de la instancia autoral es visible en la narración. “Homenaje a Roberto 
Arlt”, por ejemplo, último y celebrado cuento del volumen, es un relato 
cuyos objetivos metaiccionales se coniguran a través de una muy hábil 
representación de acciones y de compromisos intelectuales que podrían 
atribuirse al autor empírico, a un personaje icticio (el narrador), o a 
ambos. El texto, que desafía la perspicacia de un lector cómplice y ha 
merecido por las mismas razones un abundante, contradictorio y a veces 
sutil corpus crítico, logra de este modo una lectura iccional fuertemente 
ideologizada del problema de la autoría, lectura que se apoya precisa-
mente en un montaje de pistas falsas, destinado a atribuir verosimilitud 
autobiográica a una investigación imaginaria (la que realiza el narrador) 
y iliación literaria a un texto fraguado (el cuento “Luba”, apéndice del 
“Homenaje...”, atribuido en ese contexto a Arlt). 
En líneas generales, podríamos decir igualmente que el recurso a lo 
biográico1 sigue estando presente en algunos de los libros posteriores 
a Nombre falso a través de un uso equívoco de ciertos datos, en un 
entramado donde aparecen combinados lo icticio y lo que sería sujeto 
o producto de la experiencia personal del autor empírico, y que esos 
datos componen una red muy sugestiva de signiicaciones en la que 
funcionan opacándose o iluminándose mutuamente, siempre en una 
suerte de equilibrio inestable, y siempre con un contenido a la vez evi-
dente y enigmático. El modo privilegiado de esta técnica es la inserción 
paratextual. La dedicatoria de Respiración artiicial (1980), que dice “A 
Elías y a Rubén, que me ayudaron a conocer la verdad de la historia”, es 
aquí un buen ejemplo, ya que si bien evoca a dos militantes conocidos 
de Piglia, y al hecho real-histórico de su desaparición, queda incluida 
al mismo tiempo en una serie paratextual más amplia, que opera como 
un comentario metaiccional. Una cita de Eliot, el título interno “Si 
yo mismo fuera el invierno sombrío”, que es cita supuesta del nombre 
de un cuadro de Hals, e incluso, in absentia, una cita de Borges, pos-
teriormente suprimida, que iguraba en el pre-texto publicado de las 
primeras páginas del libro, son los enunciados que forman esa serie 
1  Dejamos aquí completamente de lado la conocida posición del autor sobre el ejercicio 
de la crítica literaria vista como una de las maneras radicales de la autobiografía, que 
requeriría un desarrollo independiente. 
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y que enmarcan el relato apuntando a sus temas centrales –la muerte, 
el fracaso, el sentido de la experiencia–, casi como si se tratara de un 
microsistema de epígrafes.2 
Pero el libro en que los objetivos del juego con el material biográico 
pueden observarse con mayor claridad es Prisión perpetua (1988), que 
además de retomar el “Homenaje a Roberto Arlt”, incluye una narración 
pseudoautobiográica titulada “En otro país”. En ella se construye la 
biografía literaria de un escritor cuya igura es nuevamente asimilable 
a la persona del autor, así como la historia de vida de su maestro en 
literatura, un personaje icticio llamado Ratliff. En un primer momento 
y como lo ha hecho ya otras veces, Piglia mismo se encarga, desde el 
espacio de sus entrevistas, de darle verosimilitud a una lectura biográica 
ingenua del personaje de Ratliff, en espera de que la crítica investigue el 
caso con mayor agudeza. En realidad, éste y otros relatos –“El luir de la 
vida” en el mismo volumen, y también “Hotel Almagro”, “Encuentro en 
Saint Nazaire”, “La mujer grabada”–, constituyen un conjunto de textos 
en que la exposición lúdica de biografías icticias va de par con una 
mayor complejidad de las estrategias que ligan al sujeto con los mitos 
de origen del relato, y por lo tanto, con la presencia afantasmada del 
autor3. Es en esos cuentos donde lo biográico cobra mayor relevancia 
en tanto detonador de la icción a la vez que opera como señal para 
la lectura metaliteraria, y es también allí donde se elabora una nueva 
coniguración del sujeto de la escritura, sujeto escindido que incorpora 
un interesante vaivén genérico masculino-femenino a sus determina-
ciones habituales. La voz del relato, seductora y ambivalente, queda 
identiicada a partir de entonces como una voz femenina, aun cuando 
suela encontrarse bajo control masculino; en la trama alegórica de La 
ciudad ausente (1992) se fragua por in su historial mítico –el de la 
voz de una máquina femenina creada por hombres.4 
2  Hemos tratado con detalle este tema en el artículo “La máscara y los héroes en Respi-
racion artificial”.
3  Sobre ese conjunto de textos ver nuestro “Máscaras del sujeto y mitos de origen del 
relato en la narrativa de Ricardo Piglia”.
4  En la última novela, Plata quemada (1997), que constituye un retorno a cánones genéricos 
después del experimentalismo de la precedente, la figura del autor reaparece dentro de 
las convenciones habituales en un relato testimonial y documental, teóricamente guiado 
por la decisión de narrar hechos “verdaderos”, aun cuando no se trata en verdad de una 
“non fiction”, sino de una novela policial que emplea algunos materiales de archivo. El 
marco retórico es, una vez más, un señuelo tendido a los lectores. 
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El gusto por el enmascaramiento y la elección de una poética del 
fragmento hacen sin duda que en la obra de Piglia, a diferencia de sus 
modelos, lo biográico no acabe de inscribirse ni como experiencia (el 
caso de Magris, de Sebald ) ni como verdad (el caso de Calvino), aun 
cuando la relación entre literatura y vida aparezca como una preocu-
pación constante en sus textos críticos5. En cambio, iguran en esa obra 
una serie de retratos iccionales de escritores o de artistas que operan 
como relevos de lo autobiográico, y representan diferentes mitos 
autorales encarnados en diferentes modelos canónicos, además de ser 
pretexto a una red metafórica que explora la relación entre el creador 
y su creación.
el retrato del artista 
La igura del artista es uno de los tópicos que organizan el discurso 
iccional en la primera novela. En primer término, es el rasgo que deine 
al personaje de Renzi y articula la relación en espejo que ese perso-
naje da a leer con respecto al autor Piglia. Por otra parte, esta pareja 
se expande a su vez en varios retratos de escritores –no puramente 
icticios–, que aparecen con la persistencia necesaria al desarrollo 
de una verdadera icción crítica, uno de los objetivos reconocidos de 
Respiración artiicial. Así se combinan en esa narración dos de las 
maneras de la autobiografía icticia: el mechado de datos que se pue-
den percibir como alusiones a la vida del autor empírico, y la biografía 
intelectual, entendida como lectura crítica inventiva y exposición de 
modelos parodiados, red más luida que la precedente, que acaba en la 
coniguración de un nuevo canon.  
Algunos episodios que se evocan dentro de la trayectoria de Renzi 
pueden en efecto ser puestos en relación con rastros biográicos, en 
particular, la relación entre la Historia y la Literatura dentro de la vida 
de un aprendiz de artista:
 [L]o que viene de los textos anteriores, secretamente, está ligado a 
esa cuestión, Renzi como el joven artista. La cuestión del retrato del 
artista es algo que a mí me interesa mucho, y en ese sentido [Respi-
ración artificial] es una novela de educación, es una tensión entre el 
artista y el historiador: en cierto modo Maggi educa a Renzi. Eso fue 
5  La pregunta de Piglia no sería cuál es la presencia de la realidad en la ficción, sino su 
contrario. Según los términos de El último lector (2005), el autor, Kafka en este caso: 
“Escribe para que el otro lea el sentido nuevo que la narración ha producido en lo que 
ya se ha vivido” (p. 53). 
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para mí un motor importante como conflicto. Porque la novela tiene 
(sic) el problema del que tiene que escribir, un conflicto muy abstracto, 
que era mío también en un sentido desplazado autobiográfico, el de mi 
formación como historiador y de mi relación con la literatura. Cuando 
yo estaba muy avanzado en la carrera [de Historia], tenía un maestro 
que era Enrique Barba, un historiador que yo valoro muchísimo, y él 
se reía de mis cuentitos, me decía que me dejara con los cuentitos, que 
hubiera sido mejor que me pusiera a escribir una tesis sobre Sarmiento, 
en fin... Eso se elabora de una manera muy alejada en la relación Maggi 
-[Renzi]. La relación de Barba conmigo se transmuta al plano onírico 
en la relación con Maggi. Esa me parece una lectura muy pertinente del 
libro. (Orecchia-Havas: 2003)
La iniciación de Renzi tiene ciertas características peculiares, puesto 
que se hace a distancia, a través de la correspondencia entre tío y so-
brino, o bien a través del encuentro con otros personajes que tienen un 
papel de mediadores o delegados de Maggi. El entramado es literario, 
y la voz del maestro se expresa sólo de manera diferida, en sus cartas y 
mensajes. Además, esa educación está colocada bajo el signo del secreto 
genealógico, y en ella se reúnen las dos líneas de fondo de la encuesta, 
la investigación que tiene como objeto a un miembro de la familia, y la 
que se reiere a una huidiza verdad histórica. Ni el misterio que rodea 
al maestro ni las razones irracionales de la Historia quedan aclarados 
por completo: al inal del recorrido del héroe sólo se han entrevisto 
atisbos de presuntas verdades, murmullos y susurros en que se mezclan 
las voces de los vivos y las de los muertos, de los presentes y de los 
ausentes. Por otra parte, el peso de la genealogía está desplazado de la 
pareja simbólica padre/hijo al lazo tío/sobrino, de cariz paródico con 
respecto al anterior. Se trata de una relación en oblicua, de un trazado 
que evita el terreno del (mismo) nombre, de un vínculo marcado por un 
auténtico nombre falso, el de un hombre que ocupa un lugar desplazado 
en la genealogía. El texto no menciona la estela de Gide (Les faux mon-
nayeurs); en cambio, la teoría literaria surge, aludida y parodiada, para 
recordar al lector que aquí la lectura metaliteraria siempre es posible, y 
que en el fondo se está hablando sobre todo de conlicto de inluencias 
y de montaje de tradiciones discursivas : “Alguien, un crítico ruso, el 
crítico ruso Iuri Tinianiov airma que la literatura evoluciona de tío a 
sobrino (y no de padres a hijos)” (p. 21).
La representación del artista se vuelve sin embargo mucho más ex-
plícita en la segunda parte de la novela (“Descartes”), que presenta la 
igura del escritor como aquélla que es susceptible de recentrar sobre 
sí misma el diálogo del hombre con su tiempo, y prolonga el tema 
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autobiográico de la relación entre Literatura e Historia. La referencia 
literaria mayor, situada fuera del contexto argentino, es entonces Kafka6. 
Cantidad de alusiones y de microsecuencias narrativas, satíricas o no, la 
solicitan, desde el poema de Marconi inserto en la discusión literaria en 
Concordia, llamado precisamente “Retrato del artista” (p. 179), hasta la 
historia del enfermo que imagina un paisaje al otro lado de su ventana 
(pp. 139-40), o el episodio del aria cantada por un moribundo, que el 
lector debe imaginar mezclada con gritos y siniestros chirridos (p. 
270)7. Pero el modelo de Kafka es fundamental menos por la densidad 
del plano intertextual que porque permite la elaboración de una teoría 
sobre el artista y sobre el sentido de la escritura. El Kafka de Piglia 
aparece cernido por la diicultad de escribir, lo que acuerda a la obra el 
valor mítico de aquello que es producto de una potencia artística tanto 
más extrema cuanto que surge de los mayores frenos. Por cierto, la 
impotencia de Kafka no es más que una leyenda creada en parte por él 
mismo, que aparece realzada aquí según las necesidades de la icción 
y de la construcción de un mito personal del escritor (Piglia), que ve 
en el fracaso y la inmovilidad, es decir, en una forma de deterioro y 
de muerte, uno de los orígenes o de las verdades de la escritura. Ver-
dad premonitoria, descolocada o transferida en ocasión del esfuerzo 
superyoico que representa el acto de escribir. Sobre ese vacío que la 
página blanca realiza como materialidad, pero que se sitúa antes o más 
acá de ella, estaría peligrosamente suspendido el escritor, que se llame 
Renzi, Piglia o Kafka. De ahí deriva su condición de equilibrista de pies 
descalzos, su identidad de hombre en suspenso, en exilio, separado de 
sí mismo, así como su particular relación con el mundo, y su alianza 
cómplice con lo que lo protege de la “prolijidad de lo real”: “Todavía 
hoy, dijo Tardewski, recuerdo la impresión que me produjo [Kafka] y no 
creo que jamás otro escritor me haya producido o me vaya a producir el 
mismo efecto. O al menos eso espero” (subrayado nuestro, p. 225).
6  En este terreno, dejaremos de lado la discusión crítica con respecto a Borges y a Arlt, 
por otra parte ya muy comentada en el corpus bibliográfico de Respiración..., la cual 
compromete coordenadas diferentes (el debate sobre las tradiciones literarias, la relación 
entre la literatura y los imaginarios sociales, etc.) de las que nos interesan aquí.
7  El primer texto está en relación con el cuento “Un campeón de ayuno”, el segundo cor-
responde a un pasaje de las últimas cartas de Kafka a sus padres, el tercero contiene una 
alusión a “Josefina la cantante, o el pueblo de los ratones”. Sobre el segundo ejemplo, 
ver Luis Gusmán, “La descripción de una lucha”. En estas páginas de Respiración... se 
cita también de manera enmascarada a la crítica kafkiana (Georg Steiner), como lo ha 
señalado Edgardo Berg en Poéticas en suspenso, 76, nota 21. 
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Sin embargo, a través de las investigaciones del personaje del exiliado 
Tardewski (homenaje paródico a Gombrowicz) , que escribe un Diario 
íntegramente compuesto por citas, y es una suerte de doble invertido 
del artista del retrato, Respiración... reinterpreta la igura del equili-
brista como la de un artista acechado por los crímenes de la Historia. 
Tardewski es ante todo un lector que practica un collage de textos de 
los orígenes más diversos; su personaje retoma explícitamente une serie 
de posiciones críticas de Piglia sobre la lengua de la escritura literaria, 
sobre el papel del extranjero en la tradición argentina y sobre la cuestión 
del original y de la propiedad de la obra. Con él se compone un retrato 
paranoico y mítico, el del escritor malogrado según Piglia, aprendiz 
de crítico y de historiador, continuamente acosado por lo irrisorio de 
su condición, desposeído al extremo, exiliado, perseguido, despojado, 
olvidado, pero renaciendo de sus cenizas, lector impenitente y despla-
zado, obsesivo y marginal. En sus empresas hermenéuticas se puede 
leer una radiografía de la lectura como escritura –incluida la escritura 
de la Historia–, como invención y asociación, y un retrato irónico de ese 
lector excesivo que es siempre, según el autor, el doble de un verdadero 
escritor. Así como para pensar la Historia Tardewski no posee en la ic-
ción más que un ejemplar de Mein Kampf, un texto autobiográico, para 
pensar la literatura posee un único bien, las obras completas de Kafka. 
Cuando se las roban, no logra recuperar sino el volumen de los Diarios 
y de las Cartas, huellas de biografía, que son, muy simbólicamente, 
los únicos escritos de Kafka que conservará. A partir de las hipótesis 
de ese lector excentrado, el relato entrecruza entonces los destinos de 
Hitler y de Kafka, inventa el encuentro8 de ambos, y los combina en 
secuencias paródicas y alegóricas que presentan a la literatura como 
una experiencia visionaria, proyectándose sobre los crímenes del totali-
tarismo. Bajo los rasgos de Kafka, el artista en búsqueda de su modelo 
ideal, torturado por la diicultad y el fracaso posible de la escritura, 
cercado por las turbulencias de los tiempos, se representa alusivamente 
la igura del escritor a la manera de Renzi/Piglia. La sintaxis de ciertas 
frases, que según un procedimiento frecuente en este autor hace circular 
la palabra yuxtaponiendo y nivelando los nombres propios, sujetos y 
8  Independientemente de las páginas alegóricas del final de la novela, el encuentro entre 
Hitler y Kafka en un café de Praga, que es el gran descubrimiento de Tardewski, ha sido 
probablemente imaginado a partir de la entrevista entre Goethe y Napoleón en Erfurt, 
evocada por Benjamin en sus ensayos, lectura de referencia de Piglia. Por otra parte, es 
bien conocida la fascinación artística de Kafka por el modelo áureo de Goethe. Se trata 
de una serie asociativa con dos extremos canónicos, el genio literario y el genio militar, 
declinado finalmente como genio del mal. 
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objetos del discurso, es explícita: “Kafka, Renzi, dijo Tardewski, sabía 
oír. Estaba atento al murmullo enfermizo de la historia” (p. 266). Los 
hechos de la Historia, a su vez, se entienden aquí como resultado de 
construcciones e interpretaciones. Si la hipótesis de Tardewski parece 
lógica , es porque trata de colmar el espacio de un dato ausente en la 
biografía del Führer: la novela no concibe a la Historia como un texto 
dado de una vez por todas, sino como una utopía del pensamiento, una 
búsqueda de signiicados cruzada, lo mismo que las vidas individuales, 
por la incompletud y la sinrazón. 
En consecuencia, más allá de la transposición más bien breve y am-
bigua de algunos datos autobiográicos, el retrato del autor en artista 
depende aquí de una siembra de rasgos dispersos,9 y debe leerse a partir 
de la totalidad de los elementos que lo articulan, a la manera de un 
mosaico que relejaría las estrategias de construcción del libro entero 
–empleo intertextual de fuentes múltiples, transcripción de principios 
teóricos, etc.– y en particular, un imaginario de los impasses del género 
biográico.10
9  Un personaje femenino episódico aparece también como variación irónica sobre el tema 
del artista. Es la bordadora de manteles y poetisa de Concordia, que envía a Marconi 
unas cartas perfectas, llenas de relatos incomparables, y que por celos él intenta alejar 
de la literatura. La mujer poeta se presenta como una especie de doble monstruoso de 
la imagen ideal (masculina) del artista, una pesadilla narcisista que tomara de pronto la 
forma de una mujer extraordinariamente fea, de cuerpo deforme y porte modesto, alguien 
de identidad oscura. Pero esta imagen invertida está encargada de sintetizar la opinión 
del autor sobre la excelencia en materia de literatura: se trata de una escritura fuera de 
toda experiencia, separada del cuerpo, un objeto trabajado en una lengua “hipnótic[a]”, 
“que [tenga] la pureza de un cristal” (p. 201). La figura de la escritora ignorada, que 
se equivoca sobre el sentido de la experiencia literaria, pero posee el don misterioso de 
la creación, sirve para replantear oblicuamente el tema de la relación entre la literatura 
y la vida, y para introducir el tópico del prisma o cristal pulido, que Piglia retoma a la 
tradición. Este tema reaparecerá, ligado al relato y al enigma de lo femenino, en “El fluir 
de la vida”, que marca la introducción de la problemática del género y de la voz –en 
tanto metonimia del cuerpo– en relación con la escritura y con el mito del autor. Sobre 
este último punto ver nuestro “Máscaras del sujeto y mitos de origen del relato…”.
10 En un breve ensayo incluido en Formas breves (1999), titulado precisamente “Retrato 
del artista”, y dedicado al músico Gerardo Gandini, Piglia reinstala la perspectiva que 
regía en la novela. Allí, a través de la mención a Macedonio Fernández (también músico 
ocasional) y del ejemplo de Gandini, el artista vuelve a ser presentado, al modo del 
primer Kafka en Respiración..., como el hombre que se entrega íntegramente a la bús-
queda de un lenguaje y al combate nocturno con las huellas impalpables de algo soñado 
y perdido, dando la espalda a la vulgaridad. La cuestión del artista es (idealmente) la 
cuestión de la forma. 
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Fantasías autorales: el artista y su criatura
La segunda novela, La ciudad ausente, en la que se imagina la 
creación de una máquina de relatos, contiene una meditación sobre la 
relación entre el creador y su obra que explora fantasmas masculinos y 
diversiica los datos contenidos en los textos precedentes sobre la igura 
del autor o del artista. El libro de Piglia trata el tema de la máquina a 
la vez de modo literal –como un objeto iccional–; según un sentido 
metaliterario alegorizado –como una representación de los procesos de 
engendramiento de la escritura–; y según un sentido metafórico –como 
icción sobre los mundos del pensamiento (el “alma” de Elena de Obieta) 
y de la memoria–. La problemática fantasmática de la posesión, de la 
identidad y/o de la complementariedad entre el creador y su criatura se 
inscribe en particular en la aventura macedoniana,11 donde se opera un 
desplazamiento mayor con respecto a la tradición literaria, que conirma 
el carácter simbólico de la intriga: la igura del creador no coincide ya 
totalmente con la de un inventor o la de un ingeniero, personaje que aquí 
se limita a montar la máquina y a insertar en ella un principio animado, 
y que queda limitado a una función mediadora. El verdadero creador 
de la máquina es el escritor, enamorado de su obra y llamado a habitar 
para siempre la memoria de esa amada, desde donde será literalmente 
imborrable, como un surco en la supericie de un disco, o una circunvo-
lución en la masa de un cerebro. Al sabio le corresponden entonces en la 
icción los motivos demiúrgicos de la inteligencia técnica, de la astucia 
y de la manipulación secreta; al escritor los motivos idealizados de la 
creación que vence al tiempo, y de la identiicación posible/imposible 
con un principio femenino inscripto en la obra.12 
En la tradición literaria, la problemática de la creación de autómatas, 
trabajada tanto por el género fantástico como por los modernistas eu-
ropeos, vuelve en general sobre ciertos tópicos: uno de ellos es el del 
doble y de las maneras del desdoblamiento, con presencia de contenidos 
fantasmáticos que expresan el temor de que la creación afecte la unidad 
11  No nos referiremos aquí más que en lo indispensable para asentar nuestras 
afirmaciones a la cuestión del modelo Macedonio/Elena, que ya hemos comentado en 
otros textos a partir de la problemática de la memoria.
12  “Como el niño a sus muñecos, el artista hace una ofrenda vital a sus obras. Se constituye, 
así, una pareja fantasmática artista-obra, en que esta última juega el rol de un imaginario 
partenaire erótico. Es como si el artista (hijo) volviera al cuerpo materno, como si acari-
ciara a su padre (que es él mismo, en esa situación prenatal) con las manos del poema.” 
Blas Matamoro, Saber y Literatura, 196. 
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del yo del creador, convirtiéndose en su otro, en una imagen idealizada o 
persecutoria de sí mismo13. Otro motivo habitual aparece en las obras en 
las que se trata de la invención de una criatura femenina: son textos que 
ofrecen conjeturas sobre la posibilidad de reemplazar a una mujer “real”, 
e imaginan en consecuencia la manipulación de una materia dócil a la 
proyección de un yo masculino y de los sueños de posesión de un hom-
bre (Krzywkowksi: 1999). La ciudad ausente retoma la pregunta por 
la supervivencia y la integridad física del creador, así como el vínculo 
de posesión y pertenencia mutuas que lo liga a la criatura, y la relación 
especular entre ambos partenaires, a los que agrega la actualización 
de un contenido habitualmente latente en las obras que desarrollan el 
tema del autómata: la máquina de la novela representa explícitamente el 
dispositivo creador de escritura, que tanto la tradición romántica como 
el canon modernista no designaban más que virtualmente: “La créature 
artiicielle viendrait ici faire allégorie –matérielle– à l’acte d’écriture, 
confrontée à cette chose terriiante qu’elle doit mettre à jour. Faire être 
une créature, qui ne prend la parole que pour répondre à l’appel désirant 
de son créateur...” (Assoun: 1999, p. 188).
En la novela de Piglia, la misma elección narrativa que centra la 
intriga en un artefacto o dispositivo en principio asexuado, bien que 
misteriosamente dotado de un alma femenina, muestra las diicultades 
de la explicitación mitopoética de fantasías de engendramiento. La 
necesidad de alegorizar el misterio lingüístico y psicológico de la crea-
ción de literatura atrae aquí el motivo del objeto mecánico, dispositivo 
complejo y en cierta medida incontrolable, pero la presión fantasmática 
en torno a la gestación requiere una justiicación iccional de la parte 
femenina que intervendría en el proceso de la creación artística. Las 
fantasías masculinas de engendramiento aparecen representadas am-
pliamente en el texto por las iguras de la obra como amante gestada 
(Macedonio/Elena), como parte sacada del cuerpo del hombre (Jim 
Nolan-Joyce/Anna Livia), como obra-madre que logra un parto inal de 
formas (la máquina esinge), todas presentes en La ciudad ausente. Por 
este mismo motivo, la máquina literaria no puede ser más que un avatar 
13 Sin limitarse a su relación con esta problemática, se combinan sin embargo con ella 
los motivos de la duplicación y de la multiplicación, que caracterizan la energía pro-
ductiva de la máquina. Todos los niveles organizadores del relato quedan afectados por 
esa energía: secuencias completas y motivos centrales de la narración se multiplican; 
cantidad de datos se reiteran, apenas transformados a partir de un esquema inicial; los 
personajes femeninos se desdoblan y se oponen unos a otros; ciertos nombres propios 
se construyen según un juego de variantes y repeticiones. 
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femenino, sin llegar a ser una criatura artiicial “mujer”, a in de que 
se pueda representar con ella un objeto doble, la condición femenino-
masculina imaginaria del creador, y conjuntamente su trabajo de parto, 
su esfuerzo vital, su (auto)erotismo volcado en la obra, su condición de 
padre/hijo/amante/esposo de ésta, que es como un pedazo de sí mismo. 
En la lengua de la icción, la fecundación de la máquina por la semilla 
de Elena invierte el género del principio fecundante, aunque esa semilla 
es volcada por un hombre –o un par de hombres– que simbólicamente 
engendra en esa operación una criatura femenina que lo reproduce. Tal 
fecundación, orquestada como una operación secreta, se puede leer 
también simbólicamente como un indicio de las excitaciones exteriores 
que irrumpen en el yo del autor y que dan nacimiento a la creación. 
Por otra parte, la travesía de esos espacios psíquicos de bisexualidad 
que acompañan el acto de creación14 lleva a representar la posición del 
sujeto de la escritura como una posición escindida, oscilando entre lo 
simbólico masculino y un goce pulsional que se percibe como enigmá-
tico y femenino, de lo que da cuenta la narración al mezclar emisores 
de distinto género e incluir una larga serie de voces que multiplican el 
registro femenino del discurso. 
 Qu’il y ait chez le créateur une essentielle question de maternité […] on 
n’en peut guère douter. Les comparaisons de tous les temps ont accentué 
l’aspect de conception, de gestation, d’accouchement, que présente le 
travail de l’œuvre […]. Le corps maternel créateur que déclare le dis-
cours de l’auteur serait alors celui d’une mère sans homme épargnée par 
le coït et la scène primitive. Il se proposerait dans l’emploi d’un ventre 
géniteur tout puissant, abusant le lecteur sur ce qui est peut être le fond 
du secret: l’effraction fécondante du Moi de l’auteur par les sensations 
et les désirs, produit des amours avec les objets extérieurs. Une fois de 
plus, le caché serait bien dans les plis du montré, dans les marges de la 
lettre […] (Guillaumin: 1998, pp. 53 y 55).
autómatas y réplicas
La invención de ese improbable cuerpo materno-creador que se fragua 
en el texto con la historia de la máquina no evita la consagración del 
artiicio, ni la alusión a una materia rígida, a una dureza de hilos de 
14 “Dans certaines circonstances, l’homme autant que la femme sont capables de cette 
jouissance autre, trans-sexuelle, et l’on connaît des écrivains qui y excellent: Proust, 
Joyce, Nabokov, chacun à sa façon, pour ne citer que quelques auteurs modernes. A 
moins que cette féminité-là, si elle est spécifique à la jouissance autre, ne soit aussi le 
secret de toute écriture: sa ‘lettre volée’. Transversale aux sexes et au langage, inhumaine, 
cosmique” (Kristeva: 2005, pp. 34-35).
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acero: “Estaba sobre una piedra, frente a la bahía, hecha de alambres 
y de cintas rojas y se lamentaba con un suave murmullo metálico” (p. 
138). Dentro de un relato novelesco recorrido por el mito de la inven-
ción técnica, al que trata como un tema fáustico, relato que celebra las 
capacidades artesanales de hombres anónimos y el genio de pequeños 
y grandes inventores, y que está armado como una interminable cámara 
de ecos, de repeticiones, de espejeos, este motivo de lo metálico y lo 
alámbrico mecánico no puede quedar aislado. Al menos dos temas 
que forman parte del reservorio de lugares recursivos de La ciudad 
ausente lo reproducen. 
El primero aparece con la preocupación por la supervivencia física y 
por el riesgo de fragmentación y de desintegración que corre el cuerpo 
masculino, fantasía persecutoria que a su vez puede relacionarse con 
la temática de la creación como gestación. Si la representación del 
cuerpo, tanto femenino como masculino, es escasa o inexistente en 
la literatura de Piglia, la historia episódica de Rajzarov (Parte IV, 1) 
inserta sin embargo en esta novela, bajo cubierto de una anécdota de 
corte político, la cuestión de lo muerto, de lo rigidizado o cristalizado 
que el cuerpo disimula. Rajzarov es en la icción un ex-anarquista, un 
hombre destruido por la explosión de una bomba, expulsado de la gran 
Historia y rehecho en metal. Amigo de Macedonio, constituye una suerte 
de doble furtivo de éste. La narración procede por contaminación de las 
dos iguras: ambos personajes comparten el destino de un cuerpo que 
se ha vuelto metálico, fragmentario y artiicial, tratándose, en el caso 
de Macedonio, de un hombre que está como congelado por el dolor de 
la pérdida de la mujer amada. El artista, hombre herido, resulta ser un 
muerto en vida, un robot viviente como lo es su camarada, un muñeco 
en el cual cobra forma otra versión del tema del autómata.
El que ha perdido a la mujer amada queda como el hombre al que le 
estalla una bomba en el cuerpo y no muere, y por eso Macedonio se 
sentía un hermano del impetuoso Rajzarov, que estaba hecho de metal 
más que de vida. Su dentadura de acero centelleaba al hablar, bajo su 
peinado había una placa de plata, un enrejado de oro entretejía un tatuaje 
tridimensional […] Macedonio había quedado así, metálico, maltrecho, 
sostenido con operaciones y prótesis, el mismo dolor, el mismo cuerpo 
rehecho artificialmente, porque Elena de golpe estaba ausente. Conge-
lado, de aluminio, caminaba con los brazos y las piernas separados del 
cuerpo, como un muñeco de metal, no podía sonreír ni alzar la voz. 
“Nada dejó que no doliera.” (p. 161) 
289
El segundo tópico es más amplio y remite a su vez en forma paródica 
y alegórica a la cuestión de la igura del autor en artista, y al tema de 
la escritura. Se trata de la creación de otros autómatas diferentes de 
la máquina, las réplicas de pájaros, asunto que se desarrolla en una 
de las secciones de la tercera parte, titulada precisamente Pájaros 
mecánicos.
 En esa sección la novela evoca un Museo de objetos locales situado 
en plena Pampa, que incluye réplicas de pájaros y en particular, un gran 
pájaro mecánico llegado a la Argentina en la época del ferrocarril. Este 
último, fabricado por un ingeniero francés, y representante de una larga 
tradición de saber europeo, supone el grado más alto de perfección en 
la imitación de lo animado, pero también el más sublime de los meca-
nismos puros, y por eso cautiva al ingeniero, coleccionista y constructor 
(Russo), cuya igura prevalece aquí por sobre la del escritor. Mucho más 
inquietante que las muñecas artiiciales del museo o que la máquina 
de la Eterna, ese pájaro mecánico encierra en el pecho las piezas de 
relojería que lo accionan, pero la precisión de los pequeños motores no 
impide la rigidez del movimiento, el carácter estereotipado del vuelo. 
Autómata dotado con el prestigio de la exactitud y de la perfección 
de su funcionamiento, su primera tarea es dar prueba de la capacidad 
creativa de sus inventores, pero el pájaro del relato vuela por motivos 
–identiicar a tiempo las tormentas en el campo argentino– que no 
pueden ennoblecerlo, y su vuelo efectúa en verdad el recorrido circular 
de un prisionero. Imagen de criatura creada bajo otros cielos, cautivo 
paradójico de un gran espacio vacío, cuando queda abandonado en el 
Museo de Carola Lugo –museo paraliterario en el cual un círculo de 
luz que atraviesa un caleidoscopio tiene el valor de una réplica local 
del aleph–, el pájaro ocupa el lugar de una curiosidad monstruosa y 
amenazadora: “Parecía un buitre y tenía una mirada feroz y las alas 
se movían como si respirara. Estaba encadenado” (p. 117); “El animal 
se movía, revoloteando y golpeándose contra los barrotes” (p. 120); 
“Agitaba las alas y se frotaba el pico con un ruido a [sic] hojas secas” (p. 
122). Su trayectoria ciega invade la icción; el universo pampeano de las 
réplicas se constituye como un espacio de circulación y de duplicación 
de versiones, donde el ojo del ave, vaciado de luz, conserva una mirada 
aterradora, y donde se expande la locura, la cual no deja de afectar, 
como de costumbre, al personaje femenino. Desde su lejana morada de 
la llanura, lugar en el que se conservan como si fueran piedras vivas las 
reproducciones y los objetos que han escapado a sus creadores, o que 
éstos han dejado inconclusos, las réplicas (el pájaro europeo, el buitre 
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de Russo, los “insectos de alambre” que éste construye y que Carola 
considera como prendas de amor) desafían como dobles oníricos a los 
objetos del Museo literario de la máquina, tienen “el pecho abierto y 
los engranajes y las rueditas de reloj parecen el dibujo de un alma” 
(p. 118). 
Este motivo de los pájaros pampeanos no se limita entonces a la cele-
bración de la precisión técnica; es un núcleo sugestivo y plurívoco, rico 
en resonancias literarias, hacia adentro y hacia afuera del texto de la 
novela. Así, el título “Pájaros mecánicos”, es en la icción igualmente 
el de la obra de Stevensen, que el narrador anónimo de esta secuencia 
admira. Pero ese Steven Stevensen, protagonista del primer relato de 
la máquina incluido en esta misma tercera parte de La ciudad..., no 
es idéntico al de “ Encuentro en Saint-Nazaire”; aquí se lo trata como 
una parodia de W.H. Hudson, según una versión de la identidad del 
personaje que corresponde al intertexto aludido por la circunstancia 
pampeana y ornitológica del fragmento. Por otra parte, dentro de esa 
línea abierta de resonancias literarias, el tema de los pájaros es perti-
nente para la metaforización del problema de la creación de escritura, 
dada a leer en este caso según signiicados que ponen en evidencia un 
aspecto igualmente paradójico, una suerte de inversión de los valores 
habituales ligados a la tarea de invención: su lado artiicial, consuetu-
dinario, abstracto y seco. Como si a través de los rasgos repetitivos y 
anti-naturales que caracterizan la voz, el vuelo y la gestación del pájaro 
mecánico, el texto montara una contraigura del mito de las relaciones 
solidarias entre la literatura y la vida. Consecuentemente, si la igura 
del pájaro connota la obra, lo hace a través de los rasgos que encomian 
la pieza de precisión, la cual puede mostrar su faz oscura (como toda 
creación) y volverse sombría y amenazante. 
En el patrimonio occidental de iguras simbólicas ligadas con la escri-
tura, la puesta en relación de la igura del pájaro y el discurso escrito es 
antigua. Está presente ya en el mito del dios Toth, inventor de la escritura 
según la tradición egipcia, que aparece representado en general con una 
cabeza de ibis, del que trata Platón al inal del Fedro. En el contexto de 
los autores modernos que han retomado esta alegorización del carácter 
del artista y de los poderes del escrito, es probablemente Joyce el acree-
dor principal de Piglia. Desde la imagen del hombre-halcón remontando 
vuelo sobre el mar que sirve para designar a Stephen Dedalus en A Por-
trait of the Artist as a Young Man, y que puede integrarse en la cadena 
asociativa que subyace en la historia del pájaro mecánico, la referencia 
a Joyce, explícita o difusa, es un camino muy ostensiblemente elegido 
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por La ciudad ausente. Esa deuda (o linaje) se expresa por otra parte 
inevitablemente según un modo paródico, dentro del cual podríamos 
incluir una lectura irónica (con translación del referente) de los modelos 
metafóricos que Joyce utiliza para caliicar la obra literaria, y que se 
pueden observar en el mismo Retrato..., según el cual la obra debe ser 
alada, debe ser una “obra pájaro”, “elle est l’’être nouveau, palpable, 
impérissable, en plein essor’ que l’artiste reforge dans son atelier avec 
l’inerte matière terrestre” (Brunel: 1997, p. 130). 
Dentro de la novela se encuentra igualmente ailiada a Joyce la larga 
secuencia de La isla, que exalta explícitamente, nombrándolo, paro-
diándolo, invocándolo, el gran modelo de la obra artística, Finnegans 
Wake, el libro que se ocupa precisamente del mito del origen tabú de 
la escritura. En el fondo del espacio abierto por la puesta en abismo 
que ese capítulo construye, dentro de una historia enhebrada en dupli-
caciones y ecos, el lector está llamado a ver el ejemplar del “Libro”, 
solo (único) en su caja negra de cristal en medio del isleño Museo de 
la Novela, así como la máquina lo estaba en el Museo de la literatura 
ciudadano. La isla inserta el tema del pájaro en esa vasta red de tópicos 
reiterados y de desdoblamientos narrativos textuales e intertextuales 
que la novela construye constantemente. Ubicado a continuación del 
episodio sobre las réplicas del Museo pampeano, este subrelato retoma 
la igura del pájaro de alto vuelo y de mirada vacía, y se abre y se cierra 
con la mención de esa ave que gira sin cesar sobre la isla, describiendo 
círculos interminables porque, privada de su ojo izquierdo, busca ver 
la otra mitad del mundo. El pájaro blanco que no puede detenerse y 
cuyas alas cambian de color al contacto con el aire transparente evoca 
metafóricamente a Joyce, a la escritura y a la poesía, y está asociado 
puntualmente a la música y al río del lenguaje –la corriente del mítico 
Liffey–. Su vuelo de guardián estelar (¿última igura del autor?) dibuja 
en el cielo la ronda sobre la obra, el Finnegans en su caja de cristal 
negro, solo y eterno en la sala de su Museo. 
las manos del hacedor
Un texto posterior a La ciudad... puede proponerse a manera de 
reunión de las líneas abiertas en torno al tema del cuerpo animado/
mecánico acechado por la muerte, y de la relación imaginaria entre el 
pájaro, el artista y la obra. Es la parte inal del ensayo “Nuevas tesis 
sobre el cuento”, en que Piglia retoma el relato de un sueño que Borges 
ha contado en Siete noches. Se trata de “La pesadilla”, donde el relator 
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evoca el encuentro casual con otro hombre, un amigo que le parece 
muy cambiado. Al in de la entrevista se revela una alteración que está 
produciéndose en el cuerpo del otro, que ha comenzado a transformarse 
en pájaro y cuya mano ya es una garra. Según Piglia, esta garra apa-
recida como una evidencia fulgurante que cierra el texto constituye un 
ejemplo paradigmático de elemento sobredeterminado en el cual reside 
el conjunto de formas del relato, y actúa como contenedora de su secreto 
y de su imagen especular. Así, todo el relato “está en esa mano que está 
oculta” (p. 122), ejemplo superior de un arte de la dilación que es para 
él la esencia del discurso narrativo. 
Pero el ejemplo elegido por Piglia es sugestivo más allá de esta lec-
tura suya de apariencia técnica, inducida en parte por el texto original, 
donde Borges insiste en la capacidad inventiva de los sueños. Porque 
el contexto de la historia borgeana evoca la inquietud, la melancolía, 
la extrañeza de la situación, y deja claro que a partir de esa mano que 
se seca es todo el cuerpo del hombre el que ha comenzado a morir. 
Esta igura de hombre-pájaro no alimenta entonces una semántica de 
lo mecánico, sino de lo que es mortífero; anuncia la anquilosis y la 
parálisis, y puede leerse como una alegoría de la amenaza de infertilidad 
y de impotencia que es la pesadilla privada del artista y que signiica 
el inal del vuelo, el cese de la obra. 
ambivalencias… y el autor una vez más
Una de las iguras del artista esbozadas por Piglia es la de un portador 
de memoria masculina, que estructura tradiciones, pero que es tam-
bién memoria personal. Su obra declina esta idea según una serie de 
variantes que van desde la imagen del Archivo, o la del canon literario 
constituido por las piezas de museo en La ciudad..., hasta el tema de 
los recuerdos de Macedonio o Mac, el artista-amante-proxeneta que 
quiere quedar deinitivamente grabado en la memoria de una mujer, del 
mismo modo que ésta quedará prisionera en la maquinaria de la obra. 
En respuesta a esta preeminencia de supericie de la memoria de los 
hombres aparecen los temas de una actividad mnemónica femenina, 
sintetizados en el mito de la esinge, que anuncia la continuidad de su 
propia e inextinguible memoria, y centrados en torno a la idea de un 
tiempo nuevo de la literatura que se realiza en cada una de las historias 
de la máquina, surgidas como prolongamientos subversivos y originales 
de la tradición. El recuerdo textual (la reescritura) del personaje de 
la mítica cantora es por sí mismo una prenda de la función profética 
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que corresponderá a la literatura, bajo la forma de la conianza en su 
capacidad para construir los recuerdos del futuro. 
La cuestión de la doble memoria reanuda también en La ciudad... con 
la serie de los retratos de Autor. En el anteúltimo capítulo de la novela 
(IV,1) el ingeniero Russo cuenta largamente a Junior la historia de 
Macedonio y Elena y la decisión última de éste de “entrar” en el relato 
que es memoria de la amada. Al concluir, Russo propone mostrarle el 
Archivo, con el in de que Junior pueda veriicar que el relato es ini-
nito. Enciende entonces una pantalla y proyecta una vieja película en 
super-8, donde se ve la silueta de Macedonio Fernández en sobretodo, 
saliendo de una casa y sentándose en un viejo sillón de mimbre, en un 
jardín. Después, Macedonio se alza las solapas del sobretodo y mira 
la cámara antes de saludar inclinando ligeramente la cabeza. Estas 
imágenes no son más que la descripción de diferentes poses fotográicas. 
Pero son imprescindibles para el sentido de la secuencia, que el tono 
paródico realza, y que busca una verdadera reinscripción de la eigie 
del artista, padre creador. El lector reconoce las fotos del mismo modo 
en que reconocería la silueta de una máscara mortuoria enterrada en 
una icción de vida que se reitera en cada nueva lectura/proyección. La 
película opera el sortilegio de volver a la vida a Macedonio, a través 
de la reproducción del movimiento, de los gestos, de la mirada. “- Ese 
hombre, lo ve, fue un poeta, un ilósofo y un inventor” (p. 164), dice 
Russo oportunamente. Macedonio es, por sí solo, el Archivo propuesto, 
el creador de la máquina de la literatura, el Artista por in hallado. Una 
vez que el nombre del artista muerto al que se adjudica un eterno retorno 
por obra del Archivo ha vuelto a ocupar el lugar del padre, el sujeto de la 
escritura puede enunciarse como continuador de esa iliación simbólica 
y como padre/hijo de sus propias obras. El libreto de la ópera del mismo 
título, aparecido en 1995, y elaborado a partir del texto de la novela, 
así como de una reescritura de poemas de Macedonio Fernández por 
el propio Piglia, cierra el recorrido: al inal de la obra, el protagonista, 
Junior, entra en la máquina, como lo haría un hijo que vuelve al centro 
del cuerpo materno, o un creador que se perdiera deinitivamente en el 
enigma de su propia creación (y de su propio cuerpo).
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